父亲与白桦树

    　　在我小时候听人说，盖房时，前不栽松，后不栽柳。我们家房子前后既无松也无柳，只是在大门外有一棵参天高的白桦树。也许是父亲特别喜欢的缘故，盖房时在十几棵杂树中故意留下了它。

    这棵白桦树，株干笔直，枝繁叶茂，白色的枝干与碧绿的叶子相互衬映，显得无比的鲜活，有风吹来，树影婆娑，像生命的赞歌，让人感到赏心悦目。它又像一个戎装惕厉的战士，气宇轩昂地站立在门口，日夜守护着我们的家。一年四季，泰然自若地舒展着，笑傲风霜雪雨，横睨四宇八荒。夏天，它越发茂盛：绿荫如盖，枝头荐爽。此时，总有些过往的路人在树下歇息一会，说上些家长里短的事；也时常有走村串户的小商贩在树下叫卖，引来一些老人孩子围观。

    晚上，邻居们常聚在树下聊天，南朝北国，海阔天空，说个不停。有的人装作很有阅历的样子说些稀奇古怪的事，有的人淫词滥调的嘻笑打闹着，还有的人来了兴致便操起二胡拉上一会，随即便会有人跟着喊上几句京剧。在这里，我父亲自然成了主角，非常热情地给人搬凳子，倒茶水，有时还给大伙讲一些“三国”、“水浒”之类的故事。在邻居们眼里，父亲可是大家公认的“文化人”从小进过学堂读过私塾。而且为人正直，性格坚强，阅历丰富，是一个德高望重的老人。就这样，每天晚上我们家门外这棵白桦树下就像老舍的“茶馆”一样，成了人们休闲聚兴的场所，热闹非凡，直至夜深辰寂，才兴阑人散。

    到了1967年，这棵白桦树也卷入了史无前例的运动，成了两派斗争文字宣泄的焦点。起初，有人不断地在上面贴一些大字报|、小字报之类的东西；被对方撕掉之后，便有人用笔在树皮上写一些谩骂对方的脏话；再被发现，就有人气急败坏地用刀把树皮剥下来。就这样反反复复地刀诛笔伐，使这棵原本秀美的白桦树变得千疮百孔了。被剥光的树干露出了黑色的“骨头”远远看去，就像一只脖子被拔光了毛怒发冲冠的公鸡一样。这还不算完。有一天，几个红卫兵用斧子将树干的表面砍平，在上面用红油漆写上“森林公社万岁”第二天“红色造反派”的头头带领一伙人闻声赶来，看到上面的字，眼睛一瞪：“操，万岁个屌！给我把这棵树砍了！”于是，这棵饱经风霜、给人们带来过无数快乐的白桦树，成了文化大革命的牺牲品：绿色的灵魂呼出一声巨大的哀鸣后，便在一阵乱斧之中倒下来了父亲也因为成分不好受到株连，理由是说我父亲每天把那么多人聚在一起是想搞复辟。他们以这莫须有的罪名把我父亲抓走了，并戴上高帽游街示众，一直关押批斗了两个多月才放回来。回来时已被折磨得不成样子，不久就病倒了，而且一病不起。

    长大后，我离开了家，但对那棵白桦树一直久思于怀，因为它给我留下了太多的记忆和启迪。每当我怀念父亲时，就想起这棵白桦树，和树下发生的许许多多有趣的事。