第一章 做羊

    我叫苏扇，出生在沿海F省的一个小渔村里。

    出生之后，我的大部分记忆都是在船上，我姆妈就是船上的一只“羊”。

    村里的男人一出海就是几个月，很少能够靠得了岸。一群身强力壮的男人围在一块，憋上这么久，总会闹出点事情。于是早年间，聪明的向导就在出海前买几只小羊，火泄了，船也满载而归了。

    后来不知道什么时候，羊就变成了真正的少女，有些家里生的女孩多，就会主动把女孩送过来，换上点花销。

    我姆妈是家里的老大，下面还有三个弟弟，在她十六岁的时候，她就上船当了羊。

    十八岁的时候，姆妈在船仓里生下了我。连她也不知道，我是什么时候有的，更别说是谁的种了。

    姆妈姓苏，没有名字，大家就喊她苏么。

    满月之后，我也没有名字，她不识字，看见我手里抓着把蒲扇，就叫了我扇子。

    有了我之后，姆妈的跑船生活依然没有改变，白天做个厨娘，晚上也继续用身体工作。

    虽然那时候我还小，但是我也能朦朦胧胧感受到，夜晚是那么的漫长，和恐怖。

    底板下面狭小的货仓，连续不断的男人的脚步，低低的喘息，摇晃碎了一汪水中的墨蓝倒影……

    姆妈让我剃光了头发，打扮得像个男孩子，专门守在锅灶旁给她生火。长到十岁了，我还是又干又瘪，成天脏兮兮地像个泥猴。

    有一天，是个暴雨夜，船是不能前行的，抛锚停在了一处浅滩。

    船舱里到处都是湿哒哒的，可是不能阻拦男人们下来货仓的脚步。

    一个连着一个，不断地来。

    几个男人出了火，还不肯走，使唤我给他们烧壶热水冲茶吃。

    我小心地绕过虚软的姆妈，捧着茶壶走过去，却不小心绊倒，将热水泼了一地。

    匆忙擦地的时候，有个男人突然说，苏么的女娃长大了。

    跑完了这一趟，姆妈就下了岸，带着我去了小县城里。

    我问她，为什么不上船了。

    她看着我，说不能再让你也当羊。

    那时候我有点明白，又有点不明白。现在想来，羊的女儿，哪里逃得脱这样的命。

    离开那条船，还会去一艘更大的船上，任人宰割。

    小县城里谁也不认识我们母女俩，它只认钱。姆妈的钱花得很快，还需要一直给家里的三个舅舅寄钱，所以日子过得很辛苦。

    半年之后，姆妈结婚了，嫁了个四十出头的鳏夫。

    男人叫章建松，个头不高，却很壮实，在县城里当个消防员。

    其实我记得他，他常常会来出租屋里找姆妈。但我很害怕这个一身黝黑肌肉的男人，每次他一来，总会折腾得姆妈病好几天。

    结婚之后，我和姆妈搬到了章建松的房子里。他家住在一片低矮的平房里，两条小巷住了二三十户人家。油腻腻的大门一关，里面的住客从黑黢黢的窗户缝里往外看人，眼睛里不知道在打量些什么。

    章建松上班很忙，还喜欢喝酒，每晚回来都是醉醺醺的。一进家门，不管姆妈在干什么，抓住她的脖子就往房里拖。

    常常到了半夜，我还一直能听到姆妈像猫一样细弱的叫声，心里像吃了路边野生的青杏一样，酸得发苦。

    姆妈是夏天时候进门的，到了第二年夏天的时候，就生下了一只烫光了毛的小猫仔。

    姆妈告诉我，这是我弟弟。

    我看了眼那团肉红色的东西，只觉得好丑，可姆妈却开心坏了。

    姆妈怀孕的时候，章建松都没有放过她。但是进了月子，姆妈没办法继续伺候，家里就时不时传来打骂声。

    “不给碰老子娶你干什么，要不是老子，你还在外面站街呢！……哭哭哭，一屋子的丧门星！”

    躲在房间里，我听着大门哐当一下甩上，心里一颤。

    我不知道，这一巨响，彻底终结了我无知的童年。那之后，我面临的将是一个完全不同的、无边黑暗的泥沼世界。